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La bête humaine : 
une locomotive romanesque
La locomotive cachée
J’ai déjà un peu abusé des machines dans Germinal, et 
c’est pourquoi, ne voulant pas me répéter, j’ai [dans La bête 
humaine] réduit le chemin de fer à n’être plus qu’un cadre. 
(Zola, 1987 : 399)
De quel « cadre » parle Zola ? D’une simple toile de 
fond où le chemin de fer ne serait qu’un décor et la 
locomotive qu’un objet ? Ou devons-nous le comprendre 
en « cadre d’écriture », comme une matrice de règles 
romanesques ? C’est là notre hypothèse. Selon nous, le 
milieu ferroviaire et la machine déterminent le texte de 
Zola jusque dans sa forme. L’aspect documentaire de la 
locomotive n’est certes plus aussi manifeste que ne l’était 
la pompe dans Germinal ; mais, poétiquement, le récit 
continue d’« abuser » des mécanismes de son objet, à tous 
niveaux. En thème : à travers ses désignations langagières, 
la machine s’émancipe du simple statut d’objet pour 
devenir actant à part entière. En motif  : elle génère tout 
un réseau métaphorique qui multiplie les effets de sens 
pour amplifi er la portée du roman. Enfi n en modèle : elle 
devient l’image de la construction narrative zolienne, 
logique et complexe. Nous tenterons de démontrer com-
bien ce « cadre » ferroviaire devient un cadre d’analyse 
narrative privilégié au-delà même du texte, dans d’autres 
médias (le cinéma) et d’autres écritures. 
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Mais le titre semble déjà nous contredire. « La bête 
humaine » ne révèle aucune trace apparente de la 
machine à vapeur, ses roues, sa pression, ses tiroirs, sa 
chaudière, ses pistons, ses plaques tournantes, ses siffl e-
ments ; rien non plus n’est dit de la ligne, des rails, leur 
réseau, le cheminement, la vitesse. A priori donc, rien 
dans l’intitulé du roman ne nous met sur la piste d’une 
fonction actancielle, métaphorique ou autoréfl exive de la 
locomotive, lexicalement absente. Ou devrions-nous dire 
« cachée » ? Car nous allons montrer combien ce titre est 
un « moteur » du récit de Zola, révélant toute la nature 
mécanique de son « fonctionnement ».1
La locomotive narrativisée
Locomotive littéraire animée 
L’objet mécanique « locomotive » semble entrer 
en totale contradiction avec la connotation vitale répé-
tée par les deux sèmes du titre : bestialité et humanité. 
Pourtant, lorsque dans son roman Zola met en thème la 
machine, il dépasse la description rigoureusement tech-
nique de son objet qu’il présente à travers une isotopie du 
vivant : « Il y avait l’âme, le mystère de la fabrication […], 
la personnalité de la machine, la vie. (196) » Cette idée 
d’une locomotive animée traversait les us langagiers des 
mécaniciens et chauffeurs de l’époque, comme les cite 
Zola dans ses feuillets préparatoires, où la machine est 
tantôt comparée à une « femme », tantôt à une « bête » 
(2002 : 1359-1360). Mais si les mentions des expressions 
fi gurées des cheminots demeurent très rares dans les 
1 Notre étude de La bête humaine (Zola, 1890) se réfèrera toujours au texte pro-
posé par les Editions Folio Gallimard (2001), dont on notifi era simplement la 
pagination.
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notes préalables de Zola, qui consistent avant tout en un 
inventaire de données techniques liées à la locomotive et à 
son fonctionnement ; dans le texte littéraire, les tendan-
ces sont inversées. L’écrivain s’est approprié les quelques 
métaphores familières du jargon ferroviaire de l’époque, 
pour développer dans son roman toute une poétique 
métaphorique qui personnifi e la « machine » de manière 
hypertrophiée. 
Locomotive humanisée 
L’incipit annonce l’ampleur du procédé d’anthropo-
morphisation, en produisant la première description de 
locomotive en termes de « personne que l’impatience 
gagne » (28). Or, de toutes les locomotives qui traversent 
le roman, c’est « la Lison » avec ses « bras d’acier, son 
poitrail large, ses reins allongés et puissants » (195) qui 
sera la plus humanisée, surtout dans sa relation avec le 
personnage principal du roman : Jacques Lantier. « Sa » 
machine, il la baptise par un « nom de femme » (id.), il 
« l’aim[e] d’amour » pour ses « qualités rares de braves 
femmes » (196), il la raille avec son chauffeur, l’autre
membre de ce « ménage à trois » (198), disant « qu’elle 
avait, à l’exemple des belles femmes, le besoin d’être 
graissée trop souvent » (197). Cette féminisation de la 
Lison sera poussée jusqu’à occasionner une rivalité avec 
les prétendantes de Jacques. Flore demande : « Est-ce 
que donc tu n’aimes que ta machine ? […] Comme si 
tu n’avais des caresses que pour elle… (81) », et l’union 
avec Séverine est décrite comme une tromperie de la 
Lison, qui, délaissée, condamnée à demeurer sous la 
pluie, s’endort « abandonnée » (224) lorsque Jacques, 
avant d’aller rejoindre sa « maîtresse » (229), « […] eut 
un geste de désespoir. C’était fi ni. (223) » Et de fait, après 
cet épisode, « [il] n’a[ura] plus pour [la Lison] la même 
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tendresse qu’autrefois » (245). Mais la féminité de la 
locomotive dépasse le cadre de la relation intime qu’elle 
entretient avec Lantier. Son fonctionnement « vitalisé » 
est parfois décrit en termes proprement humains. Ainsi 
son « mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, 
l’âme vivante » connaît la « maladie », contractant dans 
la neige « un coup au cœur, un froid de mort, ainsi que 
ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la 
poitrine, pour être rentrées un soir de bal sous une pluie 
glacée » (274-275). C’est finalement la « mort » que 
rencontre le dispositif  mécanique, dans l’accident : 
Pareilles à des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus que des 
tressaillements, les révoltes dernières de la vie ; et son âme s’en 
allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense 
dont elle ne parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée 
s’apaisa encore, s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, 
finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier et de 
cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, 
ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait 
l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un 
monde qui avait vécu et d’où la vie venait d’être arrachée, dans 
la douleur. (376-377)
Locomotive bestialisée 
Mais la Lison n’est pas seulement comparée à un 
« cadavre humain », un deuxième procédé consiste 
non pas à humaniser la machine, mais à la bestialiser. 
Marchant « ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile » 
(196), traitée « avec le soin qu’on met à panser une bête 
favorite » (222), la « bête fumante » (197) souffl e dans la 
neige « ainsi qu’un cheval qui a peur » (257), et meurt 
« semblable à une cavale monstrueuse » (369). D’ailleurs, 
à l’heure de la mort, la comparaison dépasse les ressources 
langagières : elle est mise en scène dans une juxtaposition 
visuelle de « la Lison, renversée sur les reins, le ventre 
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ouvert, perdant sa vapeur par les robinets arrachés, les 
tuyaux crevés » avec un véritable cheval « qui gisait lui 
aussi, […] perdant également ses entrailles par une déchi-
rure de son ventre » et dont le « hennissement terrible » se 
fond dans le « tonnerre de la machine agonisante » (369-370, 
nous soulignons).
Locomotive dé-mécanisée 
Ainsi, la locomotive surpasse le statut d’objet pour 
devenir actant ; le texte ne se contente pas de la décrire, 
il la narrativise. La machine devient personnage – voire 
héroïne – du roman, à travers les procédés littéraires 
métaphoriques (et métamorphiques) de Zola. Certes, 
la réalité reste le point de départ de l’écriture du romancier 
naturaliste. Nous l’avons dit, la personnifi cation et la 
bestialisation de la machine ont pour embrayeurs les 
faits de langage avérés des cheminots contemporains. 
Remarquons également que ces procédés métaphori-
ques viennent toujours amplifi er, et non remplacer, une 
description réaliste ; la personnifi cation de la machine 
s’amorçant toujours par une comparaison (Zola dissé-
mine les moyens de ce mode transitionnel au fi l du texte : 
« ainsi que » ; « de même que » ; « pareil à » ; « à l’exemple 
de » ; « comme on dit de », etc.). Pourtant, si la locomotive 
n’est pas totalement « coupée » de ses bases réalistes2, la 
poétique métaphorique tend à prendre le dessus, jusqu’à 
occulter l’essence technique de la locomotive qui termine 
le texte complètement dé-mécanisée, en « bête aveugle et 
sourde » (462), accédant ainsi, selon Jacques Noiray, 
« au statut de véritable objet poétique » (1981 : 183).
2 Comme le prétend un peu trop catégoriquement Noiray (1981 :183), dont 
l’analyse du traitement du thème de la machine dans La bête humaine reste 
autrement un intertexte privilégié de ce passage de notre étude.
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Le titre alors, pareil à Thérèse Raquin, Le docteur Pascal, 
Nana ou même Les Rougons-Macquart, semble nommer 
son personnage principal, en activant les deux réseaux 
métaphoriques utilisés par le roman pour narrer une 
machine bestiale et humaine.
Or, cette poétique de personnifi cation qui dé-mécanise
la locomotive et dissimule ainsi la réalité première de la 
machine nous laisse penser que Zola récupère autrement 
l’aspect mécanique de son objet en le faisant apparaître à 
un autre niveau, moins explicite, de son texte.
La locomotive narrante
Locomotive-métaphore
Le texte nous parle moins d’une locomotive que d’une 
machine. La présence hypertrophique, tout au long du 
roman, du terme généralisant machine aux dépens du mot 
particulier locomotive3, permet d’élargir la portée méta-
phorique de l’objet.4 Car la machine à vapeur, avec sa 
pression, ses soupapes qui évacuent les trop-pleins, les 
pistons qui se meuvent répétitivement de plus en plus vite, 
ses variations entre vitesse et immobilité, entre accéléra-
tion et freinage, toutes ces réalités mécaniques sont, dans 
le roman, le vecteur d’une portée symbolique plus ample. 
Ces caractéristiques vont en effet dépasser le cadre fer-
roviaire pour devenir métaphore du « fonctionnement » 
des personnages. 
3 138 occurrences pour le premier, contre 2 seulement pour le second.
4 En ce sens Noiray parlera de « [p]uissance de développement métaphorique 
du concept de machine » (1981 : 16). Remarquons aussi que dire « machine » 
pour « locomotive » n’est pas seulement un fait poétique ; il appartient à l’épo-
que, où la locomotive, « après 1850 [...] cesse d’être une rareté pour devenir, 
de toutes les machines modernes, la plus évidente et la plus inévitable[...] » 
(1981 : 37).
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La machine, métaphore de Roubaud 
Dès l’aveu de Séverine de sa liaison avec le président,
Roubaud entre dans une longue phase de fureur, de vio-
lence et de jalousie terrible. Mais brusquement, le récit 
fait mine de se suspendre par une pause descriptive, 
amorcée lorsque le chef  de gare se « plante » à la fenêtre 
tandis que sa femme « n’osant le questionner, tâchait de 
deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur » (55) :
Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient 
en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. 
[…]La tranchée commençante était comme noyée de cendre, ou 
commençait à s’effacer les charpentes du pont de l’Europe. Vers 
Paris, un dernier reflet du jour pâlissait les vitres des grandes halles 
couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. 
[…] sans cesse des trains filaient dans l’inextricable lacis des rails 
[…]. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de 
trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, 
verts jaunes blancs ; c’était une confusion, à cette heure trouble de l’entre 
chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, 
se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, 
vague au fond du crépuscule. 
Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, 
se mit en marche. (56, nous soulignons)
Or cette description, en fi lant une double isotopie de 
la nuit et de la confusion, se présente comme un déve-
loppement direct de la très brève description des pensées 
de Roubaud donnée plus haut : « Dans la nuit trouble de sa 
chair […] brusquement se dressa la nécessité de la mort. 
(55, nous soulignons) » Plus encore, nous pouvons dire 
que l’état de la gare révèle l’état intérieur du sous-chef  ; 
en ce sens, la description poursuit la narration. D’autant 
plus que la fi n du passage, très brève, introduite par 
un « mais » d’opposition, souligne l’inéluctabilité du 
départ malgré le doute apparent. Or quand le train est 
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lancé, la décision de Roubaud est prise ; la transition 
est immédiatement opérée : 
Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue […]. Il était 
décidé, son plan était fait. […] Il regarda l’heure du coucou, il dit 
tout haut : « Cinq heures vingt ». (56)
Roubaud s’est mis en marche à la manière du train 
au but et à l’horaire fi xe. L’heure du départ est fi xée, la 
destination connue, rien ne peut plus l’arrêter. Ainsi, Zola
peint la gare en fonction de l’état intérieur de Roubaud, 
ou, plus symboliquement, il narre l’état intérieur de 
Roubaud par le biais de la gare. Le fonctionnement 
ferroviaire donne ici à voir le fonctionnement humain, la 
machine est métaphore : elle ne freine pas la narration, 
mais l’accélère.
Jacques, métaphore de la machine 
Symétriquement, les réactions humaines sont métaphores 
du fonctionnement de la machine. Ainsi le combat 
intérieur de Jacques contre son instinct de meurtre se 
traduit en termes de mécanique, calqués sur la machine 
à vapeur. En proie à son envie de tuer Flore, prisonnier 
de son « mal », il bute fatalement sur la « voie » (83). Pareils 
aux « siffl ements » et à la fumée évacués par le trop plein de 
vapeur, Jacques laisse échapper des « cri[s] de douleur », 
secoué de « sanglots convulsifs » qui étaient « dans son 
être comme des cassures, des trous par lequel son moi lui 
échappait, au milieu d’une grande fumée qui déformait 
tout » (85). Tout ça sous l’effet de la pression et du mouvement 
répétitif, non pas des pistons, mais des mots :
Voilà qu’il aurait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer 
une femme ! Cela sonnait à ses oreilles […]. Cette fille, cette fille 
qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, […] il 
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avait voulu la tuer, il la tuerait […]. Le crâne de Jacques éclatait 
sous l’effort, il n’arrivait pas à se répondre, […] le cerveau trop 
sourd. (84-87) 
Le texte produit donc une mécanisation de Jacques, 
cet « homme poussé par des actes où sa volonté n’était 
pour rien et dont la cause en lui avait disparu » (87). 
L’occurrence la plus explicite de cette métaphore entre 
les fonctionnements de Jacques et de la machine apparaît 
dans une prochaine crise, où, obsédé par la vision du 
meurtre de Grandmorin :
[Jacques] ne lutta plus, resta sur le dos […]. Il entendait en lui 
le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. 
(299, nous soulignons)
Entre l’homme et la machine : la bête
Au-delà de Jacques, ce sont tous les personnages 
que le roman mécanise5. Ou serait-il plus juste de dire : 
bestialise ? Car si le livre révèle tacitement Roubaud à 
travers la machine, il désigne « la bête hurlante au fond 
de lui » (53), s’il mécanise subtilement Jacques, il scande 
« la bête enragée » (85), « la bête sauvage », « la bête enva-
hissante » (416), « la bête carnassière » (307), le « loup » 
(85), « le sanglier », « le lion » (418), « le chien » (307) qui 
hantent l’homme. Flore aussi, dont la force farouche et 
la détermination évoquent une certaine image humaine 
de la locomotive, est caractérisée explicitement par des 
attributs animaux : une « toison blonde », une « énergie 
sauvage », un « galop » effréné (80-81), et « le coup de 
5 Noiray parle aussi du corps « machine » de l’homme qui « par suite d’infl uences 
extérieures ou de fatalités internes » le fait vivre « en dehors de toute volonté 
individuelle » (1981 : 380). Nous pensons toutefois essentiel de percevoir la par-
ticularité de la locomotive à rendre, peut-être mieux que d’autres machines, 
la réalité déterminée de l’homme chez Zola, nous y reviendrons lorsque nous 
parlerons des moteurs de l’intrigue (voir infra, note 10).
140
patte de la louve » (362). Ainsi, ces êtres humains prédé-
terminés, obligés de suivre une ligne, assignés à des buts
précis, « poussé[s] à des actes où [leur] volonté n’était 
pour rien » (87), ces hommes dont l’instinct étouffe les
attributs humains du choix et de la raison sont décrits 
dans le roman surtout en termes de bestialité. Le réseau 
métaphorique de l’animalité naît avant tout de cette 
perméabilité machine-homme, et fonctionne en somme 
comme une métaphore intermédiaire, fi lée tout au long 
du roman. 
L’humanité bestialisée
Or cette généralisation de l’animalisation à tous les 
personnages du roman témoigne de la profondeur du 
propos de Zola, qui, et c’était déjà présent dans la géné-
ralisation du terme « locomotive » à celui de « machine », 
s’émancipe du milieu ferroviaire et de la particularité 
des personnages pour atteindre le monde moderne et la 
collectivité humaine. Et c’est là l’intention première de 
Zola : « l’intérêt de mon livre serait dans sa généralité, 
dans son problème humain contemporain » (1990 : 338).
Ce problème est énoncé périodiquement dans le roman, 
la première fois par tante Phasie : 
« Ah ! C’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on 
est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauva-
ges, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, 
il y aura quand même des bêtes sauvages dessous. » (72) 
La machine, emblème du progrès, révèle paradoxalement 
l’immuabilité de l’être humain, empêtré dans sa sau-
vagerie originelle. Le roman démontre ce contraste, sa 
sortie apocalyptique jouant comme une vérifi cation de 
l’affi rmation de tante Phasie. Car si le texte décrit son 
ultime machine en termes de bestialité, la vraie bête qu’il 
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dénonce est humaine. Elle est stigmatisée ici dans les 
« soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chan-
taient » (462). En « emplissant les wagons à bestiaux » 
de « soldats », Zola élargit doublement son propos. Déjà 
étendu à la globalité des personnages du roman, la sauva-
gerie se condense fi nalement en une troupe uniforme et 
indifférenciée, en « chair à canon » : la bestialité recouvre 
la collectivité. De plus, ces soldats évoquant la guerre à 
venir et la chute du Second Empire, le message du texte 
dépasse le roman pour toucher à l’Histoire : la bestialité 
recouvre l’humanité. En revenant alors au titre, les mots 
se chargent d’une nouvelle évidence ; le déterminant 
défi ni de La bête humaine révèle un emploi non plus spéci-




Toutefois, pour évaluer l’ampleur poétique de l’objet 
« locomotive », la machine doit s’envisager non pas seu-
lement comme métaphore dans le roman, mais comme
métaphore du roman. Une analyse comparative 
révèlera combien les caractéristiques de la locomotive 
deviennent défi nitoires de la narration de Zola.6
L’origine du mot locomotive révèle le principe 
fondateur de cette machine : se mouvoir. Loin donc de 
se défi nir dans sa seule dimension spatiale, cet objet a 
pour premier enjeu de vectoriser l’espace, c’est-à-dire 
6 Philippe Hamon parle du train comme une « garantie de narrativité » (1994 : 
38) en soulignant les rapports avant tout temporels entre l’horaire et le récit, et 
voit dans le réseau ferroviaire « une dimension textuelle certaine » (67). Pour 
les jalons sommaires d’une comparaison entre texte et récit voir aussi Colette 
Becker (2002 : 7-9).
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de l’intégrer dans une dimension temporelle. Or cette 
fonction essentielle de la locomotive à faire de l’espace 
une succession d’étapes rejoint précisément la fonction 
primordiale de la narration qui est d’ordonner une suite 
de faits, de temporaliser l’action. La progression se tra-
vaille pour la locomotive en termes de mécanismes, de 
rouages et d’engrenages, ainsi qu’en termes d’aiguillages, 
de réseaux et de croisements. Or la structure du récit de 
Zola répond aux mêmes fonctionnements. Ceci nous est 
suggéré dans le roman, par le choix de certains noms. 
« La Croix de Maufras », par exemple, désigne un lieu 
de croisement ferroviaire concret tout en symbolisant 
le point de convergence des différentes intrigues, ou le 
« lieu narratif  crucial » qui « fera les maux ». Le nom 
de l’aiguilleur des voies « Ozil », fonctionnant presque 
comme l’anagramme de « Zola », souligne peut-être la 
volonté de l’auteur à s’identifi er en « aiguilleur » de son 
récit. Enfi n, comme le remarque Hamon (1994 : 43), le 
passage du roman sûrement le plus explicite de cette 
assimilation entre narration et machine précède la 
collision entre la Lison et la carriole de Cabuche : alors 
que Jacques, désespérément, « faisait machine arrière » 
(368), Zola s’engage dans un mouvement similaire : son 
récit revient en arrière (« ce matin-là… », 366-367). Zola, 
d’ailleurs, dans une lettre à Jacques van Santen Kolff  du 
6 juin 1889, a presque avoué (toujours sur le mode de la 
métaphore) avoir calqué le fonctionnement de son récit 
sur la locomotive : 
Je ne puis guère vous dire tout au long le sujet [de mon livre], 
qui est assez compliqué, et dont les rouages nombreux mordent 
profondément les uns dans les autres. […] Je suis très content de 
la construction du plan, qui est peut-être le plus ouvragé que j’aie 
fait, je veux dire dont les diverses parties se commandent avec le plus de 
complication et de logique. » (Zola 2002 : 1403)
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La densité de cette métaphore méthodologique appelle 
un approfondissement qui puisse défi nir la nature de ces 
« mécanismes narratifs ».
Les « rouages » de l’intrigue
Lorsque Zola parle des « rouages de son roman », il 
se réfère assurément à l’enchaînement des intrigues, qui 
s’annoncent et s’engendrent les unes les autres. La diégèse 
est en effet extrêmement travaillée ; prise dans l’enchaîne-
ment des chaînes causales, elle fonctionne moins comme 
une succession d’évènements que comme un dévelop-
pement linéaire d’ « étapes » inexorables, dont l’origine 
reste mystérieuse : est-ce la conséquence du meurtre de 
Grandmorin, de la jalousie frénétique de Roubaud, ou, 
en deçà du récit, du viol de Séverine enfant ? Ou est-ce 
le prolongement de cette autre chaîne implacable qu’est 
l’hérédité ? Ou « ramen[é] avec les loups mangeurs de 
femmes » (85) le lecteur doit-il n’accuser que la « bête 
enragée » originelle ; celle qui subsiste, latente, en chacun 
des hommes du roman ? Cette question trouve un écho 
dans le « Pourquoi ? » répété par Séverine au moment de 
sa mort, auquel Zola ne peut, et donc ne veut pas répondre, 
ainsi qu’il l’expose dans son Roman expérimental : 
Nous ignorerons toujours le pourquoi des choses […] l’expérience 
nous apprend que nous ne devons pas aller au-delà du comment 
[…] le but expérimental consiste à trouver les relations qui 
rattachent un phénomène quelconque à sa cause prochaine. (Zola 
1971 : 74)
Ainsi l’enjeu de l’écriture zolienne réside clairement 
dans l’« engrenage » des faits, dans la « mécanique » 
linéaire qui fait d’un effet une cause et d’un événement 
l’annonce du suivant. Et dès le début, le lecteur de La 
bête humaine se sait pris dans la chaîne réglée du roman. 
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Car le rôle annonciateur classique de l’incipit s’étend ici 
bien au-delà des premiers mots ; c’est à travers les deux 
premiers chapitres que se révèle pleinement le fonction-
nement prospectif  général du texte, où chaque épisode 
en présage un autre. 
Le premier chapitre prédit le premier meurtre ; le 
couteau offert par Séverine vient apaiser le trouble 
avant-coureur de Roubaud, traduit en terme de fureur 
jalouse :
Jamais au Havre il ne la soupçonnait. A Paris, il s’imaginait toutes 
sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait 
à son crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, 
comme au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute 
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de fureur 
aveugle. (32-33)
Et le deuxième chapitre, situé à la Croix-de-Maufras, 
annonce tous les crimes subséquents. Jacques Lantier 
révèle une acuité singulière de pressentiments ; voyant 
Flore intervenir pour aider une charrette à traverser les 
rails : « Fichtre ! Il ne faudrait pas qu’un train arrive… 
Il y en aurait une, de marmelade ! (73) » Ou encore, 
attiré par la maison solitaire de la Croix-de-Maufras : 
« Cette maison, il la connaissait bien […] elle le hantait 
sans qu’il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle 
importait à son existence. (78) » Et Flore d’expliquer : 
« Ça m’amuse le tunnel. Deux kilomètres et demi à 
galoper dans le noir, avec l’idée qu’on peut être coupé 
par un train, si on n’ouvre pas l’œil. (82) » Ce deuxième 
chapitre contient d’ailleurs nombres d’avertissements 
adressés à demi-mot aux protagonistes, sans qu’ils ne 
soient entendus : Misard, quand Phasie demande du 
sel « lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant, que 
c’est ça qui la rendait malade » (76) ; Flore, à Jacques : 
« J’en savais déjà sur le président, parce que j’avais vu des 
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saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes fi lles… Il y en 
a une que personne ne soupçonne, une qu’il a mariée… 
(83) » Enfi n, le risque le plus explicitement posé habite 
le personnage principal, dont tout le combat est de 
retenir la fatalité qui s’acharne en lui sous la forme d’un 
instinct bestial de meurtre, contre lequel il dresse toute 
« sa vive intelligence » (87). Déjà pourtant, nous sentons 
la vanité de la part humaine de Jacques face à la bête qui, 
directement confrontée au crime, annonce son triomphe 
et anticipe la fi n du récit dans « cette pensée aiguë, qui 
jaillissait de tout son être » : 
L’autre, l’homme entrevu le couteau au poing avait osé ! l’autre 
était allé jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah ! n’être 
pas un lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que 
l’envie en torturait depuis dix ans ! […] son prurit de meurtre 
s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de ce mort 
tragique. […] Oui ! il oserait, il oserait à son tour ! […] Un train 
arrivait […] [Jacques] allait être broyé. (94)
Mais l’engrenage du récit, dans lequel s’enfonce le 
lecteur, cette « nécessité » des crimes qui apparaissent 
chacun comme originel du suivant, tout ceci est mesuré 
– nous dirions « aiguillé » – par l’auteur. L’assimilation du 
récit à la locomotive nous est directement révélée dans 
le parallélisme qu’établit savamment le premier chapitre 
entre l’action narrative et la description ferroviaire. Car 
si tout est annoncé et latent, le récit ne démarre que 
lorsque « le feu rouge de l’aiguilleur s’effac[e] », lorsque 
« le train de Dieppe siffl [e], se m[e]t en marche » (56), 
autrement dit lorsque l’écrivain donne le « feu vert » à sa 
« mécanique narrative ». Car au même instant, Roubaud 
– à moins que ce ne soit Zola – « […] était décidé. Son 
plan était fait. (56) » Et les derniers mots de ce premier 
chapitre font immanquablement saisir au lecteur l’am-
bivalence du démarrage, tant narratif  que ferroviaire : 
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« Maintenant, [la machine] fuyait, et rien ne devait plus 
arrêter ce train lancé à toute vapeur. » 
Le « réseau » des points de vue
Pourtant, si, comme Zola s’en vante, les « diverses 
parties » de la diégèse « se commandent » d’elles-mêmes, 
nous ne pouvons parler de machine romanesque que 
grâce à l’agencement narratif. C’est le récit qui mécanise 
l’histoire. La structure en écho qui appelle et repousse 
constamment les prochains évènements, permet, comme 
nous l’avons décrit plus haut, la sensation de l’engrenage. 
Mais il est un autre ressort essentiel du fonctionnement 
mécanique du récit, celui qui, selon nous, fait la « compli-
cation » et la « logique » du plan narratif  : c’est l’économie 
des points de vue.
Le concept du point de vue intervient dans la 
définition même des enjeux littéraires de Zola, comme 
le montre une lettre de 1864 où il développe sa « théorie 
des écrans » (1987 : ?). Assimilant métaphoriquement la 
feuille de papier à un écran, l’écrivain pose que toute 
description d’objets passe toujours nécessairement par 
un point de vue, et en subit une déformation. Il répertorie 
les différents « écrans » littéraires historiques et leurs 
déformations : l’ « écran classique » embellit, selon lui, 
la réalité, l’ « écran romantique » l’intensifi e, l’ « écran 
réaliste », enfi n, cherche à nier sa propre existence. Or 
Zola sanctionne sévèrement cette illusion du réalisme à 
se croire objectif, démontrant que chaque description est 
interprétation. Il ne renonce pourtant pas à son idéal de 
vérité, et c’est sûrement dans La bête humaine, ce livre qu’il 
hésitait à intituler « Ce qu’on ne voit pas »7, qu’il délivre 
sa solution au problème des écrans. 
7 Voir la liste des titres potentiels recensés pour La bête humaine (Duchet, 1973 : 72).
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Conscient donc de la partialité de l’écriture, Zola 
va en jouer. Toute description n’étant nécessairement 
que fragment, il en accentue le caractère limité pour en 
faire les « pièces » incomplètes de sa machine textuelle. 
Autrement dit, il situe chaque description dans un regard 
particulier, borné et incertain, auquel sont en même 
temps révélés et dissimulés des aspects de l’événement. 
Au fi l du texte, c’est par la mise en réseau des points de 
vue, par le croisement des focalisations que les faits pour-
ront se reconstruire, les pièces se remonter. C’est donc 
au lecteur de percer le fonctionnement de la machine 
et d’en réagencer les « diverses parties ». Le fantasme 
ultime de Zola semble réalisé dans ce texte, qui peut s’as-
similer à une « locomotive de diamant »8 : autrement dit 
une machine dont on peut percevoir le fonctionnement 
interne moyennant une agrégation de multiples facettes, 
des multiples écrans.
Le « réglage » des focalisations
L’exemple le plus probant de ce montage du récit par 
la focalisation est le crime central, que, dans l’« Ebauche », 
Zola se donne pour principe de « bien régler » (1990 : 55) 
et dont la narration se révèle toute entière gérée par le jeu 
des points de vue.
« Il était décidé. Son plan était fait. (56) » Dans cette 
première annonce du crime, le passif  sanctionne une 
ellipse dans la focalisation interne : la décision a eu lieu, 
mais Zola a détourné l’attention du lecteur qui, plutôt que 
de lire dans la pensée de Roubaud, voit à travers les yeux 
de celui-ci, et lit une description de la gare. Au lieu d’une 
focalisation interne, une focalisation visuelle permet de 
cacher la pensée du « porte-regard » et de mettre en place 
8 Un psychiatre, après avoir analysé Zola, dira qu’« une machine à vapeur en 
diamant serait pour lui la plus belle des choses » (Toulouse, 1896 : 12).
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le suspense. Le lecteur voudrait, comme Séverine dont il 
adopte alors le point de vue, s’écrier « explique-moi… ». 
Mais la réponse est univoque : « Ce que je vais faire, tu le 
verras bien… (57, nous soulignons) » L’économie du savoir 
est donc soumise à une économie du voir. Et, continuant 
dans cette logique, le meurtre va être décrit à travers le 
regard d’un personnage, en une vision dont tout l’inté-
rêt réside dans son incertitude. Le mystère de cet acte est 
préservé grâce aux « déformations » engendrées par les 
multiples « écrans » que sont les « petites vitres carrées 
des portières », doublées d’« un tel vertige de vitesse, 
que l’œil doutait ensuite des images entrevues », tout ça 
passant à travers les yeux de Jacques, assez exercés pour 
discerner le meurtre, sans toutefois ne pouvoir tout saisir 
de cette « apparition en coup de foudre » (90). Le meurtre 
ne sera décrit exactement qu’au septième chapitre, c’est-
à-dire dix mois après le crime. Et, selon Colette Becker, 
c’est de cette habileté à repousser la vision totale que « le 
roman tire essentiellement sa tension dramatique et ses 
éléments de mystère » (2002 : 16). Séverine introduit sa 
confi dence dans une adresse qui concerne tant le lecteur 
que Jacques : « tu te doutes peut-être mais tu ne peux pas 
savoir » (286). « Car il n’a pas pu tout voir », serions-nous 
tentés de rajouter.
C’est donc indéniablement dans le travail de la 
focalisation que réside le « réglage du roman », roman 
qui thématise d’ailleurs cette ressource formelle. Car à 
cet « aiguillage » du point de vue du lecteur fait écho le 
réseau des regards des personnages. Ces « êtres regar-
dants » (Hamon, 1994 : 59), qui parlent plus par leurs 
yeux que par les mots et qui ne cessent de s’espionner, 
se toiser, se contempler, s’épier et s’examiner l’un l’autre, 
cherchent, par le « voir », à tout savoir. Or la locomotive 
elle-même possède un « gros œil rond » (90), « un œil 
vivant de cyclope […] largement ouvert » (257), « un 
149
œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de 
l’orbite des ténèbres » (385). Cette métaphore oculaire 
renvoie tant aux enjeux thématiques que formels du 
roman. Au niveau thématique, en attribuant à la machine 
la caractéristique essentielle des protagonistes – le regard 
– l’image achève la personnifi cation. Et au niveau formel, 
en défi nissant l’« œil » de la machine comme « aiguillé », 
« surplombant », « perçant les ténèbres de manière 
grandissante », la métaphore renvoie au point de vue du 
lecteur et confi rme notre hypothèse qui envisage l’objet 
« locomotive » comme une mise en abyme du roman.
Une lecture mécanique
Ce travail des points de vue qui fonde l’« agen-
cement » et la « progression » du texte a pour but de 
transformer la lecture en une enquête ; la destination de 
la « machine narrative », c’est la découverte de la vérité9. 
Thématiquement, cette fi nalité est mise en scène, car 
si les protagonistes aux « yeux d’espions à fouiller chez 
vous » sont toujours « aux aguets » (207), c’est pour faire 
« circuler de l’information » sur ce « réseau des lignes de 
mire » (Hamon, 1994 : 61), faire circuler des rumeurs et 
des commérages, c’est pour chercher la vérité de leurs 
relations. Formellement, l’économie des points de vue est 
destinée, par le recoupement des informations, à faire 
9 On sait que la vérité est à la fois le moteur et l’idéal de l’écriture pour le fon-
dateur du naturalisme. Dans La bête humaine ceci est mis en scène : la vérité 
donne à la fois son impulsion et sa destination à la machine narrative. Notre 
étude développe ce dernier aspect. Rappelons ici qu’elle est moteur sous la 
forme de l’aveu. Car on peut trouver à chaque événement du récit sa source 
ou son motif  dans la révélation d’une vérité. Le crime central est engendré par 
l’aveu des viols de Grandmorin, crime dont la révélation réveillera les pulsions 
assassines du héros et provoquera un deuxième meurtre. L’accident criminel 
de Flore est également la conséquence d’un aveu, visuel cette fois, de la liaison 
de Jacques et Séverine. Enfi n la preuve de la liaison entre Jacques et Philomène 
poussera Pécqueux au meurtre-suicide fi nal.
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découvrir au lecteur la vérité des faits. Le récit engage 
un resserrement progressif  des possibilités narratives, le 
roman se termine lorsque la vérité le fi ge, lorsque chaque 
« pièce » de la « machine » est « vissée ». Or, considérant 
la locomotive comme une mise en abyme du roman, nous 
constatons que la première « mort » de la Lison semble 
préfi gurer la fi n du récit, décrite exactement en termes 
de cohésion : 
Toutes les pièces du mécanismes étaient envahies, liées une à une 
par des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta définitivement. (257, 
nous soulignons)
La démarche investigatrice du lecteur, calquée sur 
la recherche de vérité que Zola s’est donnée pour but 
littéraire, est mise en abyme de manière plus évidente 
encore à travers la fi gure de Denizet, qui va tenter de 
se faire le lecteur des événements, en les reconstituant, 
pièce à pièce, en un « système » qui puisse trouver « la 
vérité, l’aveuglante vérité » et faire que « tout y abou-
tisse » (436). Or ce travail de lecture est donné en termes 
de mécanique : 
Le passé se reliait au présent, les faits qu’il rattachait l’enchantaient 
par leur logique. […] L’histoire entière se reconstruisit dans son 
crâne, avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence, 
qui donna à son échafaudage d’accusation une solidité indestructible. 
[…] Il finit par développer son système, […] cet édifice de logique, 
si bien construit que si l’on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. 
(434-445, nous soulignons)
En termes de locomotion :
Tout s’enchaîne, je ne me rappelle pas d’une affaire, où, malgré les 
apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, 
plus aisée à déterminer d’avance. (442) 
151
Et fi nalement en termes littéraires : « toute une 
histoire, une vraie bouteille à l’encre » (428), « son chef  
d’œuvre » (445), « ce roman » (441).
Indéniablement, le fonctionnement du récit est 
calqué sur celui de la locomotive, autrement dit sur 
« toute cette logique et toute cette certitude qui font la 
beauté souveraine des êtres de métal » (195). « Logique » 
qui est d’ailleurs pour Zola, selon les termes de Colette 
Becker, « image de la création littéraire » (2002 : 8).
Deux lignes
Cependant, toute la logique et la certitude de Denizet 
ne peuvent atteindre la vérité. Son « système » n’est que 
« sa vérité à lui », « une création de son intelligence » 
(181). La réalité lui échappe. Car il lui manque une pièce. 
C’est Camy-Lamotte, qui détient cette pièce ultime et 
qui porte la vérité du texte. Mais ce « chef  occulte » (179) 
se tait. Il ironise. Il fl atte Denizet « avec cet air désa-
busé et poli qui semblait se moquer du monde » (181) : 
« vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable… Et, 
du moment que la vérité parle, il n’y a plus rien qui la 
puisse arrêter » (443) Or la vérité, c’est lui-même qui l’a 
fait taire : elle consistait en « deux lignes » (174). Deux 
lignes10 qui fi xent le rendez-vous à Grandmorin, qui 
nouent et démêlent le roman. Deux lignes d’écriture : 
des lignes de texte qui, pour Zola, symbolisent le travail 
d’écrivain, s’étant donné pour devise : « Pas un jour sans 
[écrire] une ligne »11. Deux lignes qui renvoient donc à 
l’acte d’écriture, et fonctionnent comme une image « en 
abyme » du roman. Mais ces lignes renvoient aussi aux deux 
10 Hamon traite plus spécifi quement de cette poétique de la ligne, qui balise 
le roman de Zola, comme une mise en abyme de « l’acte d’écriture-lecture » 
(1994 : 64-69).
11 Zola avait fait inscrire sur la cheminée de son bureau à Médan : « Nulla dies sine 
linea », toujours visible actuellement.
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lignes Paris-Le Havre, Le Havre-Paris. Ces rails qui balisent 
le roman, roman que Zola avait prédéfi ni comme : « le 
poème d’une ligne » (cité par Hamon 1994 : 64). Le 
déroulement du récit et le cheminement de la machine 
ne sont donc jamais si bien assimilés et symbolisés qu’ici, 
en « deux lignes » qui scellent la vérité.
La machine naturaliste en question 
Mais ces deux lignes sont brûlées. La vérité reste 
inconnue. On peut donc se demander si La bête humaine, 
qui décrit le triomphe de la falsifi cation et pose l’accès à la 
vérité comme problématique formelle et thématique, ne 
doit pas se lire comme une mise à l’épreuve des méthodes 
littéraire du naturalisme. 
Tous les jeux de mise en abyme que nous avons étudiés 
s’éclairent encore à la lecture du Roman expérimental dans 
lequel Zola veut délivrer « le fonctionnement d’une 
écriture », qui montrerait « le mécanisme des faits » en 
décryptant la « machine humaine » (Zola 1971 : 63-72) : 
C’est là ce qui constitue le roman expérimental : posséder le 
mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des 
manifestations intellectuelles et sensuelles. […] Nos œuvres natu-
ralistes […] expérimentent sur l’homme, démontent et remontent pièce 
à pièce la machine humaine, pour la faire fonctionner sous l’influence 
des milieux. » (1971 : 73-76, nous soulignons)
Le champ lexical mécanique défi nit donc à tous 
niveaux la méthodologie des romans « expérimentaux ». 
Ainsi la locomotive dans La bête humaine laisse entrevoir 
une mise en abyme, non pas seulement du fonctionnement 
particulier du récit, mais du fonctionnement de tous les 
romans naturalistes. Et de le remettre en question, car 
le monde judiciaire est mis en scène comme une image 
du monde littéraire, où partout il s’agit de « produire et 
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recevoir de la fi ction, faire du vrai avec du faux (l’auteur, le 
juge), déchiffrer des signes (le juge, le lecteur), construire 
un suspense d’intérêt (qui est le coupable ?) et enregistrer 
le réel (la comparaison du romancier avec un greffi er 
revient souvent sous la plume de Zola) » (Hamon, 1994, 
90).12 Celui qui est à la tête du monde judiciaire, Camy-
Lamotte, conclut par ces mots : « Certes oui une illusion, 
la vérité, la justice ! (444) » Une désillusion de Zola sur 
le monde littéraire, serait-elle à déduire, en écho ? La 
fi gure de Denizet semble l’affi rmer. Car ce personnage 
ambigu renvoie, certes au lecteur, mais surtout à l’auteur 
naturaliste tel que Zola le défi nit dans son manifeste 
théorique : 
Puisque le roman est devenu une enquête générale sur la nature et 
sur l’homme […], nous autres romanciers, nous sommes les juges 
d’instruction des hommes et de leurs passions (1971 : 65, 85)
Or le juge d’instruction Denizet est discrédité et 
ridiculisé dans ce roman, devenant peut-être ainsi le 
support d’un message d’autodérision de Zola quant à 
sa méthode littéraire. En tous les cas, La bête humaine se 
termine sur une image exactement inverse de l’idéal 
naturaliste, à savoir : 
Devenir supérieur aux choses et les réduire à l’état de rouages 
obéissants. (1971 : 76). 
Ici la « chose » devient supérieure, la locomotive se 
libère, s’évade sans plus de conducteur ni de mécanicien, 
sans aiguillage, « libre de toute direction », « débridé[e], 
abandonné[e] à [elle]-même » (460-461). S’émancipant 
12 Colette Becker produit, elle aussi, un discours exactement dans ce sens, disant 
qu’« à travers le juge Denizet et sa méthode, c’est sa propre méthode que Zola 
met en question » (2002 : 20).
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de son lecteur et de son rôle dans la narration, dépassant 
même son narrateur qui abandonne le récit « en marche », 
c’est bien la machine qui réduit l’homme-« soldat » à un 
« rouage obéissant ». 
Le texte, et la méthode littéraire de Zola semblent 
avoir « déraillé »…
La locomotive (dé)tournée 
L’appel du cinéma
L’objet « locomotive » traverse donc le roman en 
éprouvant tous ses fonctionnements. Il met à l’épreuve 
ses procédés thématiques, poétiques, narratifs, ques-
tionne les principes de l’écriture jusqu’à ébranler le 
médium « texte ». Car La bête humaine semble, à plusieurs 
reprises, appeler un médium nouveau. Un médium qui 
traduise le travail du point de vue qu’effectue Zola de 
manière très concrète, en focalisant le lecteur « dans les 
yeux » des personnages plutôt que « dans leur tête » ; un 
médium qui corresponde aux descriptions éminemment 
visuelles de Zola13 et réalise au propre l’ambition de Zola 
à vouloir, en tant qu’écrivain, se faire « le photographe 
des phénomènes » (Zola, 1971 : 65) ; un médium enfi n 
qui apparaîtra offi ciellement cinq ans après la sortie de 
ce livre mais qui devra encore attendre une quinzaine 
d’années pour révéler ses nouveaux moyens proprement 
visuels de structurer un récit : le cinéma. Gilles Deleuze 
lui-même l’a reconnu : 
Nous savons bien aujourd’hui que le génie des naturalistes 
est cinématographique. Ils inventaient une matière nouvelle, 
en dehors de cet art, avant cet art. Ils inventaient une matière 
13 Jacques Noiray notamment, évaluant les descriptions de Zola, dira qu’« il y a 
dans La bête humaine une recherche de l’impression visuelle » (1981 : 182).
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cinématographique, et par elle transformaient profondément le 
roman. (1969 : 19)
Or La bête humaine s’est en effet révélée matière 
cinématographique, n’ayant connu pas moins de six 
adaptations entre 1916 et 195614, la plus notoire étant 
celle de Jean Renoir15, réalisateur dont le talent a été 
historiquement reconnu et dont on a généralement 
reçu ce film comme un « chef  d’œuvre ». Reste à 
cerner jusqu’à quel niveau Renoir a mis son médium, 
sa « machine cinématographique », au service de la 
« machine romanesque » de Zola. 
La locomotive narrativisée ?
Certes la locomotive est présentée verbalement 
comme une protagoniste, surtout dans les dialogues 
de Jacques qui prend à sa charge la personnifi cation : 
« Je suis déjà marié avec la Lison, moi […] Quand on aime quelqu’un 
on n’a pas idée de l’appeler avec un numéro ! […]C’est une 
gourmande […] Elle en mange, du charbon ! ». 
La locomotive narrante ?
Certes Renoir a su rendre cinématographiquement 
la métaphore mécanique du fonctionnement humain, 
par le biais du son. Ceci particulièrement dans la 
14 1916-1918 : La bête humaine, L. Carducci (Italie) ; 1920 : La bête humaine, Ludwig 
Wolff  (Allemagne) ; 1933 : scénario manuscrit de Roger Martin du Gard  pour 
une adaptation de La bête humaine jamais tournée (déposé à la Bibliothèque 
nationale de Paris) ; 1938 : La bête humaine, Jean Renoir (France) ; 1954 : Human 
Desire, Fritz Lang (USA) ; 1956 : La bête humaine, Daniel Tinayre (Argentine).
15 Les extraits que nous citons infra appartiennent aux dialogues tels que la bande 
son de l’édition DVD « Jean Renoir, La bête humaine (France, 1938) » © 2004 
StudioCanal Video les restitue.
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dernière séquence du fi lm, quand Jacques, ayant suivi les 
rails, arrive vers sa machine. Les bruits de la locomotive 
traduisent ses émotions : le double martèlement régulier 
de la valve laissant échapper la vapeur de la locomotive 
fait écho aux battements du cœur du héros, tandis 
qu’un chuintement permanent signale la poussée de la 
pression, tant celle de la machine que celle psychologique 
qui oppresse Lantier. Il avoue son meurtre à Pecqueux, 
les martèlements s’accélèrent, la machine s’engage sur la 
voie, et le bruit de l’échappement de la pression se mue en 
siffl ement, se mêle au bruit de l’entraînement du train, au 
frottement de l’air, à la stridence des freins, décuplé dans 
le tunnel, amplifi é sur le pont… c’est fi nalement le cri 
de Jacques qui terminera ce crescendo par ces dernières 
paroles : « J’peux plus, j’peux plus ! »
Cependant Renoir ne pousse pas la mécanisation des 
actes de l’homme au point d’en détruire toute conscience 
morale. Le remords, grand absent du livre si « noir » 
de Zola, apparaît dans le fi lm, et même, y convertit le 
récit : les Roubauds « n’arrive[nt] pas à oublier », l’acte 
criminel de Flore est supprimé, Lantier éprouve des 
remords par rapport à Cabuche, c’est le remords enfi n 
qui conduit Jacques au suicide. La marche des crimes à 
l’écran se termine, l’homme triomphe de la bête : tous 
les criminels sont (ou seront) condamnés, la locomotive 
est maîtrisée. 
C’est plus une humanisation de la machine qu’une 
mécanisation de l’homme que transmet le fi lm ; comme 
le conclut sa dernière image, où, au lieu d’une locomo-
tive folle qui projette des soldats abrutis vers la mort, 
ce sont des hommes de compassion qui « comme un 
train » marchent sur les voies, l’un derrière l’autre, pour 
reprendre le contrôle de la mécanique domestiquée et 
arrêtée.
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La locomotive narrative ?
Certes enfi n, le train est utilisé comme procédé de 
ponctuation des séquences du fi lm, un fi lm qui commence 
par montrer la locomotive en marche, son moteur, ses 
rouages, son fonctionnement, son aiguillage, en enchaî-
nant les plans, et donc les points de vue, traduisant 
la virtuosité et le rythme effréné de l’engin dans ce qui 
semble bien s’annoncer comme une machine fi lmique 
mise en route. 
Mais c’est une erreur, le fi lm ne répondra pas à cette 
attente ; il ne fera pas de la locomotive une mise en abyme 
de son fonctionnement, il n’exploitera en rien le travail 
du point de vue qui fondait pourtant les « rouages » du 
récit de Zola et qui nous semble pourtant être l’essence 
même du potentiel cinématographique de l’œuvre écrite. 
Un récit qui d’ailleurs est totalement élagué : au lieu d’un 
réseau d’intrigues et de leurs croisements, on assiste ici au 
développement continu d’une seule intrigue, en « ligne 
droite ». D’ailleurs le juge Denizet choisit dans le fi lm la 
solution la plus simple et la plus directe, il n’élabore aucun 
« système », ne reconstruit rien de stratégique, aucun 
« chef  d’œuvre ». Si la thématique du regard est encore 
évoquée verbalement par les personnages, notamment 
dans les dialogues entre Lanthier et Séverine, à aucun 
moment le regard ne devient une ressource formelle ou 
structurelle du fi lm :
— Vous me l’avez demandé… avec vos yeux 
[…] 
— Ne m’regardez pas comme ça, vous allez vous user les yeux ! 
[…] 
— On a vu tellement de choses ensemble [avec ma machine]… 
Sur la ligne on voit tout, on connaît tout 
[…] 
— C’est drôle, nous quand on voyage et qu’on regarde par les 
portières, on ne voit rien de tout ça . 
— Parce que vous n’savez peut-être pas regarder…
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C’est particulièrement fl agrant lors de la séquence du 
crime, qui, dans le texte, est traitée si « cinématographi-
quement », entièrement réglée par les points de vue, les 
« écrans ». Dans le fi lm, à deux reprises, un gros plan 
sur les fenêtres du compartiment montrent les rideaux 
se baisser et obstruer l’« écran », « Gabin-Lantier est dans 
le train du meurtre (et non pas à l’extérieur), meurtre 
qui a lieu dans le tunnel (et non pas à son débouché), 
et il a une escarbille dans l’œil (il ne voit rien) », cet 
inventaire de Hamon prouve, selon lui, « un contre-pied 
trop systématique pour qu’il soit fortuit », et, jouant sur 
les mots, il y voit un « clin d’œil » à Zola (1994 : 63-64). 
Pour Deleuze c’est une modifi cation incompréhensible, 
éventuellement due à la personnalité du réalisateur : 
Il y a tant de précinéma dans l’œuvre [de Zola] qu’il suffit au 
besoin d’un médiocre metteur en scène pour appliquer le roman ; 
pas du tout des Stroheim, des Buñuel ou des Renoir. (Deleuze in 
Zola 2003 : 19-20) 
Renoir n’a donc pas « additionné » son art à celui de 
Zola, mais a plutôt détourné La bête humaine, en ne faisant 
pas de la machine fi lmée une machine fi lmique.
La locomotive narratologique
Les jeux de mise en abyme fondés par le parallélisme 
de la locomotive et du récit ont pourtant connu une pos-
térité, dans le domaine narratologique. Car l’idée de Zola 
à défi nir un récit comme un texte qui part d’une situation 
initiale, qui progresse par des pauses, des retours en arrière 
et des accélérations, qui aiguille les points de vue, croise 
les intrigues, qui avance par des mécanismes et des roua-
ges jusqu’à une situation fi nale : voilà les bases mêmes du 
discours narratologique. La métaphore de la locomotive, 
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que Zola a fi lée et exploitée au point d’en faire, au-delà 
de l’objet de son roman, au-delà d’un thème, d’un motif  
et d’un modèle narratif, un réel programme esthétique. 
La métaphore, récupérée par l’analyse littéraire a fait 
oublier, par son usage systématique, que sous les termes 
analytiques, il y a la poésie de Zola ; il y a La bête humaine ce 
texte dont l’auteur avait dit avant même de l’écrire :
Je voudrais que mon œuvre soit elle-même comme le parcours d’un 
train considérable, partant d’une tête de ligne pour arriver à un 
débarcadère final, avec des ralentissements, et des arrêts à chaque 
station, c’est-à-dire à chaque chapitre. (Alexis 1882 : 124-125)
La locomotive révélée
Alors, au terme de cette étude, revenons-en à l’origine : 
le titre du roman. Nous y avions initialement déploré le 
manque d’allusion directe à un quelconque mécanisme 
technique. Mais au lieu de désigner la machine, ce titre 
au fonctionnement métaphorique, ce titre à « activer », a 
préféré « devenir » machine. A la mécanique concrète, ce 
titre substitue une mécanique du texte, une mécanique 
poétique. Et comment mieux annoncer, synthétiser et 
démarrer ce récit ? La bête humaine « fonctionne ».
 Valentine Robert et Pascal Chauvie
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